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Nota

Antes de que Inventario fuera incorporada al catdlogo de Seix Barral, se ha-
bian publicado de esta obra 40 ediciones ( de las cuales 10 en la Argentina). In-
tegran Inventario todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985:
Sélo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoy por hoy
(1961), Nocién de patria (1963), Préximo prdjimo (1965), Contra los puentes le-
vadizos (1966), A ras del suefio (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emer-
gencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas
(1979), Viento del exilio (1981) y Geografias (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones
figuran en sus dos textos —poema y cancién—, cada uno de ellos incluido en el
lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la produc-
cién mads reciente y concluye con la mds antigua, quiza con la secreta esperanza
de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta mds nueva y mds cerca-
na, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, “a beneficio de inventario”

M.B.
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Eso dicen

Eso dicen

que al cabo de diez afos
todo ha cambiado

alla

dicen
que la avenida esta sin arboles
y no soy quién para ponerlo en duda

s;acaso yo no estoy sin drboles
y sin memoria de esos arboles
que segun dicen

ya no estan?

Ay del suefio

Ay del suenio

si sobrevivo es ya borrandome
ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y suefo
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne
como un sagrado

y permanezco

quiero morir de siesta
muslo a tu muslo
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boca a tu boca
para saber quién sos

Ay del sueno

con esta poca alma a destajo
sofnar a nado tiernamente
asi me llamen permanezco
muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos

Patria es humanidad

La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral

el vitral es un ensueno

y el ensueno un ojald

ojald siembra futuro

y el futuro es un iman

el imdn es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendra
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar

y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad

mi memoria son tus 0jos
y tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros
y no sé si la querrdn
€s0s otros y nosotros
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y los otros muchos mds
todos somos una patria
patria es humanidad

una mesa es una casa
y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes
pero solo en el cristal

el cristal empana el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad

El silencio del mar

y el silencio del mar, y el de su vida.
JOSE HIERRO

El silencio del mar

brama un juicio infinito

mds concentrado que el de un cdntaro
mds implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue
la muerte azul de las medusas
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo

es insensible como un dios
y sobrevive a los sobrevivientes
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nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos o0jos se hartan de baldosas
y esperan entre el llano y las colinas

o en calles que se cierran en mds calles
entonces si me siento ndufrago

y s6lo el mar puede salvarme.

Los cinco

Palpen la espiga el ciliz el estambre

la huella dibujada por la tierra

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos
el que no es

miren en qué baldosa de la historia

se emprende a tientas el regreso y como
se va reconociendo palmo a palmo

lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped
la invitacién del sexo / la osadia
rastreen el olor de la confianza

la que no es

oigan cémo se entiende la llamada
la impunidad del eco / su caricia
y coémo se cosecha entre las voces
la que no es

saboreen la lluvia y el durazno

los parpados del alba y la madera
témenle el gusto al lecho de la vida
la que no es
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Ceremonias

Hubo un tiempo en que nos fijdbamos en las hojas secas
en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna pdlida de tantas destrucciones

y asi apostdbamos a la melancolia

inconscientes de que ése no era ain nuestro percance
faltaban temporadas de sistemdtica pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamano de la pena era tan mddico como el deleite
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo
funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos
mirdbamos el horizonte sin saber qué pedirle

el crepusculo se henchia de gallos azules

y el aire era enigmdtico como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas
nos allanaron el desvdn y la memoria
decidieron por nosotros en mitad de la duda
nos quitaron los fantasmas y los papeles
levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza
borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habiamos trajinado por el tedio
sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente avidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho
que cualquier otro quebranto era menos que este azote

17



y tuvieron que aparecer tineles y mascaras y trampas
para que echdramos de menos el letargo cotidiano
las venas de los arboles el caballo a contraluz

shabremos aprendido el catecismo del rencor

o la rabia se nos ird cayendo como escamas?
srecordaremos siempre no olvidar

o las franjas de inquina se nos irdn pudriendo?
salmacenaremos para nunca los aborrecimientos
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocio tienen prisa
desahucios y bienvenidas esperan su turno

por algo estamos listos para empezar desde cero
y nadie se arrodilla sobre los pimpanos caidos

vamos a merecer cada centimetro de augurio
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes
sin guirnaldas pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos
vamos a aprovechar lo poco que nos queda

Comarca extrania

Pais lejos de mi / que estd a mi lado

pais no mio que ahora es mi contorno

que simula ignorarme y me vigila

y nada solicita pero exige

que a veces desconfia de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos

e interroga con cdndidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo pais en préstamo / insomne / olvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra

estds en las afueras de mi / en mis arrabales
y cual mis arrabales me rodeas
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pais aqui a mi lado / tan distante
como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que reconozco casi como mias

y mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

y me miran mirdndose y asumen

sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo ensefie

que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros reciprocos extrafios

y que la grave extranjeria es algo
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo ensenie
que somos habitantes
de una comarca extrafia
donde ya nadie quiere
decir

pais no mio

Finta

En las pausas insomnes

en los ojos glaciales

en el gesto ritual de la amenaza

el vocero del odio estrena sus enigmas

hinca roedor sus dientes en el humo

recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cdbala oscura

en el martirio en cierne

en el postigo abierto a la amenaza
las larvas del odio se hacen adultas
los recientes acechos se organizan

la extenuada blasfemia nos anega
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en el nuevo desvelo

en la hipétesis vieja

en la azul cicatriz de la amenaza

la provincia del odio se vuelve inhabitable
y hay delirios que copan el futuro

en el adviento de la noche mala

asi y todo el absurdo resplandor

el amago presente e infinito

esa letal rampante hiedra de la amenaza
pueden ser reintegrados a su tinel de origen
si uno aprende el idioma de la muerte

y no lo olvida en vida

Desaparecidos

Estdn en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscdndose / buscdndonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suenos sus olvidos

quizd convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pdjaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
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lo que quedaba atrds / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin tltimas palabras
tenian en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estdn en algun sitio / nube o tumba

estdn en algun sitio / estoy seguro

alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brujula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio

Sin tierra sin cielo

Jesus y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebré en mitad del verbo
y asi sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones
Jests y yo de pueblo memoriosos
a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos
y las complicidades y los judas

y el camello y el ojo de la aguja

y los santotomases y la espada

y hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstraccion
es una historia apenas
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él veterano yo inexperto
llegamos emigrantes al futuro
descalzos y sin norte y sorprendidos
yo/oscuro y fracturado/sin mi tierra
él/pobre desde siempre/sin su cielo
No lo hards en vano

Ah no lo harés en vano

se te helardn los dedos
y el corazén y los olores

se te helard la noche
y la arrogancia y las rodillas

se te helard la sangre
y los crepusculos y el humo

se te helard el bostezo
y el ademdn y la lujuria

se te helardn los ojos
la madrugada y el esperma

se te helard el ritual
y las caricias y los signos

se te helard la luna
y el arbolito y la garganta

se te helardn los labios
y los disfrutes y la vida

todo estd listo
no lo hards en vano
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Nivel de vuelo 350

All4 abajo la tierra sobrevive

se apagan los mejores

alguien crece en el odio

o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma
los hombres son iguales

y pese al aire fatuo

desde abajo la tierra hace senales

y son tristes voraces desoladas
sefiales sin senuelo

cual si fuera forzoso

recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles
no todo estd perdido

hay rumbos para ahora

y otros para trazar desde el olvido

aqui arriba me siento poderoso

frégil y deleznable

y voy callado pero

puede que me haga anicos cuando hable

0 que no me haga aficos y al contrario
me arropen las saudades
y unos pocos me ayuden
a unir como en un sueno mis lealtades

Quiero creer que estoy volviendo
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
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hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergiienza/
nostalgia del exilio

en qué momento consiguio la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefa
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afiora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora
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vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio
por fin puedo creer en lo que suefio
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no estd ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mds gastados y mds sabios
mads viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

La buena tiniebla

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que si sobreviene

un apagén o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda
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entonces las paredes se acuarelan
el cielo raso se convierte en cielo
las telaranas vibran en su dngulo
los almanaques dominguean

y los ojos felices y felinos

miran y no se cansan de mirar
una mujer desnuda y en lo oscuro
una mujer querida o a querer
exorcisa por una vez la muerte.
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